Puolalaisen scifikirjailija Stanisław Lemin klassikko Solaris poikkeaa Andrei Tarkovskin filmatisoinnista melkoisesti. En ole yllättynyt siitä, että Lem oli käärmeissään ohjaaman ottamista vapauksista, joskin molemmat ovat eittämättä vakuuttavia teoksia.
Kirja on tarina kaukaisesta kaksoistähtiä kiertävästä mystisestä Solaris-planeetasta, jota peittää kimmeltävä valtameri — ihmiskunta on käyttänyt jo useita vuosikymmeniä sen perusteelliseen tutkimiseen ja planeetasta on kirjoitettu hyllymetreittäin tutkimusta. Valtameri osoittautuukin älylliseksi olennoksi, jonka määrittelyyn ja tutkimukseen ihmisäly ei tunnu taipuvan, ja vielä mahdottomampaa tuntuvat olevan yritykset ottaa toiseen elämänmuotoon mitään yhteyttä. Tapahtumat lähtevät liikkeelle, kun alimiehitetyn tutkimusaseman miehistölle alkaa ilmestyä vierailijoita, jotka ovat kotoisin heidän menneisyydestään, muistin sopukoista.
Perus-scifiäkö siis? Riippuu vähän mitä kohtia kirjasta lukee. Alun hyytävä tunnelma hylätyllä ja särjettyjä tavaroita täynnä olevilla käytävillä, aavemaiset ilmiöt ja muut ovat melkein kauhukirjallisuutta. Sitten Lem käyttää paljon sivuja melkoisen kuivakkaan Solariksen ilmiöiden kuvailuun, kun päähenkilö Kris Kelvin kertaa mielessään sitä valtavaa tekstikorpusta, joka planeetasta ja sen ainoasta asukkaasta — aaltoilevana aseman alla levittäytyvästä yksisoluisesta olennosta — on tieteellisessä yhteisössä kirjoitettu. Lem kirjoittaa osin kai omaa utopiaansa eksobiologiasta, mutta en malttanut olla lukemassa rivien välissä tiettyä tieteellisen järjestelmänkin kritiikkiä. Loputtomat teoriat, koulukunnat ja vaihtuvat muodit sävyttävät 70 vuoden tutkimusprosessia, joka ei ole koskaan edennyt juuri edes alkupistettään pidemmälle.
Oman osansa Solariksesta muodostaa myös inhimillisyyden pohdinta — Tarkovskin elokuvahan käsittelee melkein pelkästään tätä ja metafyysistä, mutta melko eri kantilta. Tästä painotuksesta Lem ei tainnut pitää, mutta täytyy melkein sanoa, että se on Solariksen kiinnostavin osuus. Soderberghin Solariksesta en vastaavasti tiedä mitään, enkä totta puhuakseni haluakaan. Tiettävästi se painottaa tohtori Kelvinin ja hänen kuolleen rakastettunsa suhdetta, mutta niinhän tekee Tarkovskikin (elokuvan näkeminen kuvittaa kirjaa, Harey/Hari on aina Natalia Bondartsuk). Mistä muistuukin mieleen, että Solaris ansaitsisi uudelleenkatsonnan.